Lem Siti

Ini Bukan promo. Cuman sharing aja.

Yang model lembaran jadi, ternyata ndhak mempan sama sekali. Umpan di tengah abis dimakan, plus ada jejak-jejak kecil siti.

Beruntung kami -dengan berat hati itu tadi- mbeli kedua versi: lembaran sama pelototan. Jadi bisa nyoba langsung dan membuktikan sendiri apa ada bedanya. Akhirnya ganti nyoba yang pelototan, ndhak seberapa lama langsung dapet mangsa.

Cuman kami bingung gimana mengevakuasinya, yang kondisinya masih dalam keadaan bergerak-gerak tapi terjebak dan ndhak bisa kemana-mana tentunya. Akhirnya kami gulung sama kertas-kertasnya, terbungkus oleh lem-nya – yang (itu lem) kayaknya seumur-umur baru kami beli kali ini. Trus kami buntel pake plastik tebel, lempar ke tempat sampah.

Kami amati sejenak, perlahan lama-lama tak ada pergerakan sama sekali.

Well, satu misi udah selesai. Cuman, ‘mayan juga ini itungannya, perlu lumayan rupiah untuk melenyapkan satu nyawa.

***

Setelah beberapa hari -khususnya tatkala malam- engkau senantiasa terdengar gusar di semak kecil halaman belakang, main sembunyi kucing-kucingan… eh, tikus-tikusan dengan kami saat di dapur; kini semuanya berakhir sudah.

Berakhir, tanpa kami pernah tau darimana dan gimana asal-muasalnya engkau bisa datang dan sembunyi di halaman belakang. Mungkin kau berlari kecil namun kencang melalui batang daun pepaya yang menempel ke tembok rumah tetangga, melintasi pipa paralon yang terbentang di sudut pembatas belakang.

Kini semua telah sirna menjadi cerita, punah menjadi kisah, tertoreh sebagai seuntai sejarah kecil dalam perjalanan waktu kita.

Damailah engkau di sorga, ti!

– FHW,
dan kami kembali tenang meneruskan nafas di dunia, kami tenang kembali meneruskan nafas di dunia.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s